요즘 감상하는 작품 중 실망감을 안겨주지 않는 영화감독이 있다면 단연 미쉘 공드리 Michel Gondry 다. 여태껏 본 그의 영화는 세 개. 감상시점 순서로는 ‘수면의 과학(2005)’, ‘이터널 선샤인(2004)’, ‘비 카인드 리와인드(2007)’ 인데 각각의 작품이 나름의 개성을 품고 있으면서도 ‘공드리 표 영화’라는 스타일이 일관되게 흐르고 있다는 점이 매력이다.

비단 나뿐 아니라 많은 이들이 그의 작품을 보면서 레오 까라, 무라카미 하루키, 왕자웨이의 작품에서 느껴지는 특유의 감성을 느꼈을 것이다. 그런 한편으로 그의 작품에서 더욱 도드라지는 그만의 특색은 우리가 소위 MTV식 편집이라 이름붙인, 어떤 의미에서는 휘발성의 자극이 강하다고 비판하는 그 지점의 편집과 연출이 공드리 식의 현실과 환상을 오가는 이야기 전개에 기가 막히게 어울린다는 점이다.

소재 면에서는 공히 남녀 간의 사랑을 다룬 ‘수면의 과학’, ‘이터널 선샤인’ 에 지쳐갈 때쯤, 마을주민이 참여한 영화제작을 통해 낡은 건물을 보존한다는 줄거리의 ‘비 카인드 리와인드’를 감상하게 되어 공드리에 대한 신선감을 이어갈 수 있었다. 가장 감탄을 하면서 본 영화는 ‘이터널 선샤인’. 과거와 현재가 정신없이 왔다 갔다 하므로 영화 보다가 헷갈릴 수도 있다. 글을 적다보니 레오 까라의 영화가 보고 싶어진다.

그 유명한 오스 야스지로의 영화를 본 건 이 작품이 유일하다. 죽기 전에 꼭 봐야 되는 영화란 없는 법이니 “누구누구의 영화를 여태 못 봤네” 라고 새삼 떠들어댈 필요는 없으나 이른바 그의 최고 걸작이라는 ‘동경이야기’를 건너뛰고 ‘꽁치의 맛’을 본 것이니 만큼, 그 감상은 그 감독에 대해 종합적이기보다는 ‘꽁치’ 한 마리만의 맛에 대한 감상에 그칠 것이기 때문에 굳이 언급해둔다.

이 영화의 작품은 마치 영어 제목처럼 가을 오후 어느 평범한 일본인 가정에 몰래 들어가 그들의 일상을 훔쳐보고 있는 듯한 느낌을 주고 있다. 그것은 극적갈등 없이 – 그 갈등이랬자 시집가기 싫다는 딸의 푸념인데 보통 영화들의 갈등에 비하면 조족지혈이다 – 잔잔한 일상을 편하게 그려내고 있어서 그렇기도 하거니와 그 유명한 ‘다다미샷’ 이 시종일관 사람머리보다 낮은 위치에서 미동도 않은 채 풍경을 잡아내고 있기에 더욱 그런 느낌이 든다. 남의 집 복도 한편에서 몰래 방안을 들여다보고 있는 것 같은 그런 느낌말이다.

그런데 사실 이야기는 지극히 현실적인 듯하면서도 지극히 비현실적이다. 혼기가 찬 딸과 딸을 시집보내려는 아버지를 중심으로 펼쳐지는 에피소드는 우리 일상에서 흔히 벌어질법한 소재들이기는 하나 그 사건들안에서 실제 일어날법한 갈등이 극중에서는 좀처럼 찾아볼 수 없다. 아버지는 너무 인자하고 딸은 너무 야무지다. 심지어 딸은 마음에 담아두고 있던 미우라가 다른 애인이 있음을 알자 미련 없이 포기해버리고 만다. 마치 예전에 방영되었던 TV드라마 ‘보통사람들’을 보고 있는 느낌이다. 그 많은 대가족이 아무런 갈등도 없이 사이좋게 사는 그런 상황설정이었는데 절대 보통사람들의 가족이 아니었다.

영화 말미에 딸을 시집보낸 아버지는 술에 취한 채 집에 들어와 외로움을 되뇐다. 그리고는 나지막하게 부르는 노래가 있는데 바로 옛 전우를 만난 ‘Torys 빠’에서 들은 군가. 자칫하면 아슬아슬하게 전범으로까지 몰릴 수 있는 함장의 위치까지 올라갔었던 ‘인자한’ 아버지는 결국 자신의 전성기였던 그 시절이 덧없이 흘러갔음에 눈물짓고 있는 것이다. 이것이 인지상정인 것이다. 폭력의 역사마저 한 개인의 추억으로 남게 되는 나약하고도 모순된 감정. 영화는 물론 그러한 편리한 감정치환이 어떻게 자리매김해야하는지에 대한 답은 제시하지 않는다. 그저 옛 전우의 입을 통해 미국이 이기는 통에 요즘 젊은 애들이 미국 흉내를 낸다고 불평할 뿐이다. 패전의 역사적 교훈은 아들딸에게 대물림되지 않고 늙은이들의 푸념이나 추억으로만 남을 뿐이다.

한 세대가 가고 새로운 세대가 혼인을 맺는 전후 과도기를 잔잔히 그린 이 작품이 단순히 한 가족의 아름다운 일상을 그린 드라마가 아니라 일본역사의 세대간 단절감과 새로운 도약에 관한 은유라고 간주한다면 – 완전히 그런 느낌을 배제할 수 없는 것이 군가와 옛 전우의 배치는 다분히 의도적이기 때문이다 -  적어도 이 영화에서 등장하는 옛 세대들은 너무 무책임하다.

개인적으로는 영화 감상할 때 롱테이크니 트래킹샷이니 하는 현란한 영상문법보다는 내러티브에 빠져드는 편이다. 영화에서의 영상기법이나 소설에서의 문체는 그 자체로도 감상포인트이긴 하나 역시 매력적인 이야기를 꾸며주는 양념이라고 생각하기 때문이다. 하지만 스탠리큐브릭의 이 작품을 보고 있노라면 그 시각적 요소의 탁월함과 현란함은 그 자체로도 매료될만한 마법을 지니고 있다.

개미고지를 점령하기 위해 진격하는 장면이나 참호 속을 시찰하는 장면은 유사한 장면의 연출에 있어 고전으로 남을만한 – 또는 지금 재탕을 해먹어도 여전히 매력적일만한 – 표본으로 남을 교과서적인 사례이다. 물론 지나친 비주얼함이 극의 집중에 방해가 될 만도 하나 적어도 개인적으로 그로 인해 내러티브를 따라가는데 방해가 되지는 않았다.

대표적인 반전(反戰)영화로 자리매김하였고 프랑스 군인에 대한 – 또는 군대 체제에 대한 – 신랄한 시각으로 말미암아 1975년까지 프랑스에서 상영이 금지되었다는 이 작품은 큐브릭의 영화이력의 이정표로 인정되고 있는 역작이다. 그의 개인사적으로도 의미있는 작품일 수도 있는데 영화에 유일하게 등장하는 여배우 Susanne Christian 은 그의 평생의 반려자가 되었기 때문이다.

1차 세계대전 최대의 격전지였던 서부전선에서 사령관 역할을 하고 있던 Broulard 장군은 개인영달을 위해 가능성 없는 개미고지의 점령을 명령하고 Dax 대령은 이 부조리한 상황에서 부하들의 피해를 뻔히 알고도 진격명령을 내린다. 일부 부하들이 진격을 거부하는 바람에 결국 진격은 막대한 피해만 남긴 채 실패한다. 분노한 Broulard 장군은 희생양을 위해 무고한 사병 셋을 군사법정에 회부한다.

전직 변호사였던 Dax 대령은 그들을 변호하지만 법정에는 기소장도 없었고 증거제출도 거부한 채 사병들에게 사형을 언도한다. 그 와중에 Broulard 장군의 용서할 수 없는 또 하나의 명령이 양심적인 장교의 고백에 의해 밝혀지지만 군부는 사형언도를 취소 하기는 커녕 오히려 그 내용을 Broulard 장군의 축출에 활용한다. 이러한 더러운 암투에 Dax 대령은 진저리를 치지만 부하사병들이 포로로 잡힌 한 독일소녀의 노래에 나지막한 허밍으로 동참하는 모습에서 새로운 희망을 얻게 된다.

명백히 잘못된 명령임에도 이에 복종하였으나 이내 부하들을 감싸기 위해 희생양을 자처한 Dax 대령의 캐릭터는 선과 악의 명확한 이분법보다는 고뇌하고 끊임없이 부유하는 나약한 인간상을 효과적으로 전달하고 있다는 점에서 비평가들의 호평을 얻었다. 그럼에도 말미부분에 암시되는 새로운 희망은 약간 작위적인 면이 없잖다. 차라리 부하사병들이 독일소녀의 노래를 함께 따라 부르기보다는 그녀를 더 그악스럽게 약 올렸더라면 어땠을까 하는 생각을 해본다. 위와 아래에서 모두 배신당하는 Dax 대령의 모습이 더 드라마틱하지 않을까?